Quise intentarlo todo pero no pude
Quise intentarlo todo pero me detuve
Quise intentarlo todo y sentí pavor
Quise intentarlo todo y te pido por favor
Quise intentarlo todo pero tenía frío y tropezaba
Quise intentarlo todo porque sentía que me amabas
Quise intentarlo todo y no me arrepiento
Quise intentarlo todo pero cada vez que escribo algo, siempre invento.
Quise intentarlo todo pero siempre siento
Quiero intentarlo todo, todo hasta mi último aliento
El que no corre, vuela
El que no borre, (seguro le) duela
Renovarse o morir
Rebuscarte o huir
El que mucho abarca, poco aprieta
El que mucho opaca, poco alberga
El que calla otorga
El que falla otorga
A la tercera va la vencida
A la primera va la suicida
Piensa mal y acertarás
Piensa amar y te acercarás
Lo que no mata engorda
Lo que no mata te desborda
Pienso, luego existo
Siento, luego insisto
Borrón y cuenta nueva
Borrón y sienta de nueva
Apaga y vámonos
Apaga y encendámonos
Estoy atrapado en Escaldes, no es la primera vez que estoy atrapado en una ciudad lejana a mi país de origen e intuyo con vaticinio ancestral que no será la última. Ya he perpetuado todas mis obligaciones en este pequeño país en el medio de los Pirineos, entre los Pirineos franceses y los Pirineos catalanes, y digo catalanes y no españoles porque Cataluña es un país, digan lo que digan Cataluña es un país aparte y no tienen nada que ver con España, que a su vez, es un país que me parece mediocre y eternamente empobrecido.
La noche transcurre con normalidad en el casco antiguo de Escaldes, es invierno y como es natural, hace frío extremo, glacial, un frío polar que cala en lo más profundo de mis huesos y no aguanto. Quiero regresar al calor y a la humedad de mi país de origen. Hace tanto frío aquí, en el barrio antiguo de Escaldes, que no me queda más remedio que hibernar como una marmota o como un murciélago o como un oso. Naturalmente siempre tengo frío, ya sea en verano, incluso en los días caniculares de agosto, donde el calor es abrasador y en esta casa de madera aún más. En invierno, como debe de suponerse, me muero de frío, y digo que me muero de frío porque de verdad quisiera morirme para no sentir frío. Estoy atrapado en una casa vieja, de no menos de cien años de construida, en el barrio antiguo de Escaldes, En los Pirineos occidentales.
Mientras intento escribir, porque siento que siempre he sido escritor, imagino cuál será el próximo capítulo qué escribiré o qué mentira bien intencionada publicaré próximamente o qué anécdota de mi vida privada expondré a la luz. Reviso como de costumbre mi bandeja de entrada y he recibo un correo electrónico de mi madre, que vive en mi país de origen, que dice así: "Hola, hijito. Tu papi se ha comprado una casa de un millón de dólares en La Punta, dile que yo digo que te compre una a ti también, para que te vuelvas de una puñetera vez y dejes de vivir solo, como un ermitaño–No se equivoca, vivo así por puro gusto o más bien por puro disgusto–en ese país del orto. Espero me hagas caso, hijo. Un beso, mamá."
Es martes y es invierno y hace frío gélido y seco en Escaldes, estoy atrapado, amordazado por un sistema que solo te lleva al consumismo frenético en este pequeño pueblo en en las montañas, por eso he decido con ahínco, que será mejor que no salga de casa en lo que resta del año y hasta el fin del primer trimestre del año que viene. Lo hago porque como debe ser de conocimiento público y popular, soy exageradamente friolento, definiría que el frío que yo siento es exagerado para otras personas que están a mi alrededor y a la misma temperatura que yo. Es un tipo de frío que solo yo siento y que resulta cómico, y a veces inexistente para los demás (yo lo siento y es lo que importa). No saldré de casa para evitar el frío inclemente que me azota, al parecer solo a mí, y, porque me gusta disfrutar de la vida familiar, me gusta estar siempre en casa, rodeado de mi esposa S y de nuestra hija Emma, y, como tengo una relación promiscua con el frío, sé que la mejor opción en este invierno carcelario que me toca vivir en este pequeño pueblo en las montañas, es quedarme en casa, sin salir, pidiendo delivery desenfrenadamente, leyendo los libros que me quedan por leer, escribiendo los capítulos que me quedan por escribir, cocinando los platillos favoritos de mi esposa S y nuestra pequeña Emma, comiendo olivada de arbequina como si no existiera un mañana, tomando vino y comiendo jamón todas las tardes después des almuerzo pseudo saludable que preparo con vegetales frescos y quinua (siempre tan rica y nutritiva), comiendo queso Brie como un famélico adicto a los lácteos franceses y engordando como una nutria con problema de tiroides.
No puedo regresar al Perú porque no tengo a donde llegar, o porque mis estándares de vivienda auto impuestos, no me lo permiten. Me he acostumbrando a vivir de una manera sosegada, distante, en un mundo utópico, todo esto dentro de mi cabeza. No puedo volver a Lima porque además de no tener un lugar ideal para vivir, los vuelos internacionales entre Europa y Perú están cancelados indefinidamente. Estoy atrapado, estoy secuestrado por el destino y sus casualidades. El azar o la diosa fortuna me tienen subyugado a esto que llamamos la vida, que al final no es más que un suceso intempestivo de cosas que pasan, eventos que suceden sin querer y que nos conducen a través de un serpentín de golpes, caídas y eventos desafortunados de los cuales uno nunca logra recuperarse del todo.
Sentado en el living de la casa vieja y antigua y enmohecida en la que habito en el barrio antiguo de Escaldes, recuerdo la vez que estuve atrapado en otra ciudad. Era mayo y tenía que tomar un vuelo desde Arequipa hasta Lima, todo esto por el día de la madre. Yo no celebro el día de la madre porque no soy madre y mi madre no celebra tan ridícula fecha. Estoy obligado a ir a saludar a mi ex suegra.
Yo, que detesto subir a los aviones, tenía que hacer un viaje corto de menos de tres horas, y debía presentarme en el aeropuerto, que parece más bien una estación de buses, a las seis de la tarde, ni un minuto más tarde. Mi ex novia y ex amante Shoshana me esperaba ansiosa, con aires de diva, con tres maletas llenas de manjar blanco, lo que los argentinos conocemos como dulce de leche, alfajores, dos docenas de guargüeros, cuatro telares bordados a manos por nativas de una comunidad en las alturas de la sierra arequipeña, diez quesos olorosos y diez botellas de anís Najar, para mi ex suegra, que siempre tiene el aliento alicorado y un tanto con olor a órganos muertos, por ejemplo el hígado. Estoy saliendo de la casa de campo que comparto con unos amigos, a una hora en carretera de trocha, del aeropuerto. Llevo quince minutos manejando en una carretera rural, llena de piedras y de baches que hacen que me duela la parte baja del cuerpo, mis partes nobles, cuando de un momento a otro siento que el coche trastabilló y nos elevamos por unos segundo y volvimos a caer en seco, y el coche paró la marcha. Bajé, apurado y molesto porque tenía menos tiempo cada vez, y reviso el coche por la parte del capó, no hay nada, reviso la parte del maletero y, por la experiencia agraria y ganadera de vivir un año en las montañas arequipeñas, me doy cuenta que había arrollado a una cría de oveja, no muy grande, casi del mismo tamaño que un caniche.
–¡Me cago en todo!–me van a matar–sentencio–. Shoshana me va a matar si llego tarde al aeropuerto y los characatos lo harán por atropellar a una oveja caniche. El vuelo despegaba en menos de cuarenta minutos. Desesperado y sin que nadie me vea, cercioré que el animal estuviese muerto o al menos camino a una muerte inminente, lo deposité en la maletero del auto y continué la marcha a toda prisa para llegar al aeropuerto antes de que se vaya el vuelo y antes que Shoshana se moleste conmigo. Llego, estaciono el auto, que se quedará en el estacionamiento del aeropuerto un par de días, bajo y entro al counter y la veo con tanta pose de diva con sus maletas llenas de productos regionales y licores fortísimos para mi ex suegra avinagrada, que prefiero saludar y ponerme a lado de ella para esperar que nos llamen para embarcar.
–¿Por qué te has demorado tanto?–pregunta.
–Tuve un percance con las ruedas del auto y paré en una llantería en Sabandía–miento con aplomo y con profesionalismo–.
–Bueno, está bien, estoy emocionada por ver a mi madre, hace meses que no la veo y quiero darle una sorpresa–la sorpresa la tengo yo, dentro del maletero del auto, pienso-.
Tomo unos somníferos y pido varias copas de vino en el salón vip, antes de embarcar y espero que hagan efecto.
Durante el vuelo que dura dos horas aproximadamente, tengo terribles pesadillas y siento mucho frío, más de lo habitual, tal vez el alma en pena de la cría de oveja caniche que he atropellado y he ayudado a morir dentro del maletero de mi auto, me está atormentando, así que cuando estoy a punto de despertar y vuelvo a la realidad no me queda de otra que confesarle a Shoshana mi terrible desventura con la cría de oveja caniche.
–Shosh, tengo que decirte algo–estoy re nervioso, por las pesadillas y por las pastillas, que han hecho efecto contrario–.
–¿Dime?–pregunta en un tono seco, aburrido, porque está leyendo una revista de modas, esas que vienen en el avión.
–He atropellado a una cría de oveja. Creo que está muerta y está en el maletero del auto en el estacionamiento del aeropuerto.
–¡Qué dices! ¡Estás loco! ¿Me estás hueveando, no?
–¡No te lo puedo creer, eres un reverendo huevón!
–Lo sé y lo siento–me disculpo pero no lo siento de verdad–.
–Cuando volvamos a Arequipa nos van a arrestar por tener un cadáver de oveja caniche en el maletero–se lamenta–. Y te van a denunciar por maltrato animal y secuestro y asesinato.
Los somníferos, el vino y un par de caladas de un porro en la puerta del aeropuerto, han hecho efecto y en efecto he quedado profundamente dormido a escasos minutos de aterrizar.
Cuando despierto, estamos de vuelta en el vuelo hacia Arequipa. Han pasado dos días y no recuerdo nada y ya me he olvidado de mi ex suegra avinagrada y macerada y del cadáver de la oveja caniche que dejé dentro del maletero de mi auto en el estacionamiento del aeropuerto. Parece que Shoshana también lo ha olvidado porque después de aterrizar y pasar los controles aduaneros, nos dirigimos al parking y pide que abra el maletero para guardar las tres maletas que trae cargadas desde Lima con comida congelada y productos que sólo se encuentran en la capital del Perú.
–Abre la maletero, por favor. Estoy re cansada, solo quiero llegar a casa– Me dice con una voz un poco fastidiada por el viaje de dos horas.
–Dale, ya está. ¡Abre!
–¡Me cago en Dios! ¡Qué mierda hace este animal muerto en el maletero!
Ha gritado tan fuerte que el guardia de seguridad, un hombre andino, de menos de un metro y medio, se acerca y le pregunta si todo está bien, mete la cabeza al maletero y grita igual que ella: "Conchsesumare', señorita, qué hace esto acá, tengo que llamar a mi superior, esto es un crimen animal", ambos me miran como si supieran que yo atropellé a esa cría de oveja caniche hace dos días atrás.
–¡Huele a mierda!–Digo, haciéndome el consternado y le pregunto al segurata con tono pícaro: "Amigo, ¿Crees que habrá manera de solucionar este pequeño impasse? Tal vez, pueda darte unos viáticos generosos para estos días, tal vez te puedo enviar a ti y a tu familia a visitar el Santuario de la Virgen de Chapi"
–Uy, no, mi estimado señor, ¿Cómo se llama usted?– me pregunta,–Sadoc, Martín Sadoc–le respondo.
–Mire mi estimado señor Sadoc, yo soy un guardia insobornable, totalmente íntegro y muy pío, así que tendré que llamar a mi superior para que le levanten un acta por asesinato animal en agravio de la pobre oveja caniche.
–Pues no me parece, no me parece que usted tenga que llamar a un cuarto para solucionar esto, nosotros acabamos de llegar de Lima y estamos muy ocupados para perder el tiempo con esto. Este cadáver no lo conozco, no sé que hace aquí dentro, seguro lo puso alguien, algún bromista chacarero– miento porque estoy asustado y porque he olvidado que yo puse a la pequeña oveja semi muerta en el maletero para no llegar tarde al aeropuerto.
–Además, yo soy superintendente del servicio de inteligencia regional, ya es mucho que sepa mi nombre y mi apellido, así que con su permiso, señor oficial (le digo oficial, para que se sienta con autoridad) o sin su permiso me paso a retirar que tengo que dar un informe a mis superiores.
Enciendo el auto, Shoshana está en el asiento del copiloto y las tres maletas acomodadas en los asientos traseros, cuando me dispongo a salir del estacionamiento, el pequeño pseudo oficial segurata del aeropuerto hace una señal y de pronto, dos patrulleros, perfectamente nuevos se acercan desde atrás y por el altavoz me gritan: "Alto ahí, señor Sadoc".
Piso el acelerador, derribo la vaya de seguridad y emprendo la huída, sin saber a donde voy, porque intuyo que ya saben que vivo en el pueblo de Characato, a una hora del centro de la ciudad. En el camino, intento, torpemente, de deshacerme del cuerpo del delito, o del cuerpo de Benito, porque así he bautizado a la oveja caniche que murió gracias a mí y a mi mala suerte con los autos.
Es de noche, no sé si la policía o el inspector oficial segurata de metro y medio del aeropuerto me buscan. He tirado el cuerpo de Benito a una chacra, así, imagino, que los cóndores se lo comerán al amanecer. Llegamos a casa después de dar vueltas más de cinco horas, debido a la paranoia que se apoderó de mí. Dejamos las cosas, escondo el auto debajo de una lona negra, un poco gastada y tomo lo que me quedan de somníferos, fumo un cigarro de marihuana y caigo profundamente dormido.
Al despertar muy temprano en la mañana parece que he olvidado que ayer maté a una oveja caniche y salgo a comprar el pan, como es habitual, voy al horno de piedra que es comunal y cada uno puede llevar su pan y hornearlo, pero yo no llevo pan para hornear, yo llevo dinero para comprar el pan in situ. Saludo a los locales como de costumbre y hablo con Benigno, el panadero de confianza que siempre me vende el pan caliente. Cuando de pronto escucho que alguien alza la voz y grita: "Benigno, atrapa a ese rufián, él es el que se ha llevado a Benito, lo ha matado, lo ha guardado en su maletero dos días y luego te lo ha tirado en tu chacra"–me cago en Dios–pienso y salgo corriendo.
–¡No se vaya señor Sadoc!–grita Benigno.
–¡No se vaya, no sea cobarde!–grita el pseudo oficial de metro y medio.
Soy agnóstico pero rezo en los aviones. Soy materialista pero no me gusta ir de compras. Tengo amor propio pero soy autodestructivo. Soy autodestructivo pero con espíritu constructivo. Soy narcisista pero con impulsos suicidas. Soy libertino pero no me gusta el sexo. Soy libertario pero no sé lo que es eso. Creo en la democracia pero no me gusta ir a votar. Creo en el sexo seguro pero soy sexualmente inseguro. Soy impúdico pero no me gusta andar desnudo. Soy heterosexual pero asexuado. Me gusta leer pero no leerme. Me gusta escribir pero no que me escriban. Soy provocador pero ya no me provoca serlo. Hablo de mi vida privada pero nunca de mi vida pública. Soy frívolo pero profundamente. No consumo drogas pero las echo de menos. Creo en el amor a primera vista pero soy miope. Me gusta ir contra la corriente pero sólo si sirve a mi cuenta corriente. Soy un mal escritor pero una buena persona. Soy una buena persona pero no cuando escribo.
Estoy molesto porque mi padre no quiere comprarme una departamento para vivir en Lima y porque no quiere adelantarme más de la herencia anticipada que ya no es anticipada. Estoy molesto porque mi madre no quiere que me quede unos días con ella. Estoy molesto porque ella, no lee lo que escribo. También estoy cabreado porque mi esposa tampoco me lee -seguro para preservar nuestro matrimonio- y si le pregunto por alguna de mis publicaciones hace como si las hubiera leído.
Estoy hasta los cojones de mi hermana Miriam porque además de no leer lo que escribo, me debe cien mil dólares. Me mintió y me aduló hasta que invertí la plata en un juego piramidal que salió mal. No solo eso, también me robó el coche para irse de fiesta con sus amigos de Barcelona. Es una cabrona, me encanta su viveza y su picardía, tiene como un fuego interior que hace que nunca pare de meter la pata e intentarlo otra vez y así muchas veces, yo a su edad era bastante más tranquilo y cómodo. Es mi hermana menor y la quiero mucho, aunque ella no lea lo que escribo.
También estoy molesto con mi vecino Jose, que siempre está haciendo ruidos de viejo borracho y solitario, siempre gritando y moviendo cosas a altas horas de la noche. Y, que cuando está borracho, beodo y achispado, pone la música a todo volumen y retumba por toda mi casa. Cuando esta alicorado es más buena gente que cuando está sereno. Porque cuando está sobrio, cuando no ha chupado una semana entera, es retraído y no saluda. Como si supiera dentro de sí, que yo sé que es un borracho tonto y medio maricón. Yo lo sé Jose, a ti te gusta comer a veinte uñas, putita.
Estoy muy enfadado con mi padre porque no ha cumplido el trato que teníamos respecto a mi retorno a Lima y ahora me tengo que quedar un invierno más en Europa y eso no me gusta porque no me gusta el frío extremo que hace en los Pirineos. No quiere regalarme un departamento en Lima. Estoy bastante harto y ya me di cuenta que se ha vuelto tacaño y un poco mamerto. Es generoso pero no sé que le ha pasado últimamente.
Mi madre, que todos los días dice que me extraña, se ha negado sutilmente a que me quede unos días en su casa mientras buscaba un lugar cómodo para vivir en Lima.
Tristemente, mi S, el amor de mi vida, tampoco me lee, dice que me lee pero no entiende los que escribo y no le gusta, por eso no me lee, dice que no tiene tiempo y que leer un poquito ya le da mucho sueño y se entrega a los brazos de Morfeo.
En cambio, estoy feliz porque estoy jubilado a los treinta años y tengo tiempo para estar en casa con mi S, y con Emma, nuestra hija. He decidido, y estoy muy orgulloso, no volver a trabajar nunca más en mi vida. Voy a dedicarme a tiempo completo a ser un amo de casa, y a escribir cuando Emma me lo permita.
Yo soy agnóstica, no soy religiosa, soy lujuriosa pero no religiosa, soy racional por eso no puedo ser religiosa. Pero me vuelvo religiosa cuando me conviene y depende de la época del año soy más o menos religiosa, por ejemplo cuando mi papi, que es un hombre muy religioso y muy creyente y muy fanático, me escribe me tengo que hacer la religiosa, me hago la religiosa porque quiero seguir recibiendo de su herencia anticipada.
—Martina, hija, ¿cuándo vas a ir a la sinagoga?, tienes una sinagoga hermosa justo a lado de tu casa.
—Yo no voy a la sinagoga, papi.
—Ay, hija, si no vas al templo no podré seguir mandándote tu adelanto de herencia. Tú sabes que yo soy muy generoso pero también hay que ser agradecidos con el Señor, hija. Tú antes eras muy creyente, hijita, ¿qué te ha pasado?, -se lamenta-.
Yo antes era un poco religiosa pero era por conveniencia, cuando quería que me compren algo o cuando quería viajar, por ejemplo. Pero, ahora soy agnóstica y también soy lujuriosa y nunca pienso en ninguna religión porque creo que están creadas para idiotizar al ser humano.
—No ha pasado nada, papi, ¿si voy a la sinagoga seguirás adelantándome la herencia?, es que me gusta mucho que me ayudes con ese dinero extra, me viene bien cada fin de mes, miento, porque a parte de agnóstica y convenida soy tacaña, judía y marihuanera.
—No seas interesada hija. Te cuento que voy a mover el dinero que tu abuelo me dejó de herencia, no sé si llevarlo a Lima o ponerlo donde vives tú.
—No sabía nada sobre ese dinero, papi. ¿Es mucho?, ¿lo quieres meter aquí en Andorra? ¡Ni hablar!, estos andorranos son unos ratas, se van a quedar con la plata.
—Por eso eres mi hija favorita, Tina, creo que lo pondré en el BanBif de Lima, el gerente del banco es mi amigo, tu tío Luchito, ¿te acuerdas de él?
—Sí, papi, es el papá de Diego, mi ex novio, ¿el tío Luchito no es el que se tiraba a su empleada en la misma casa donde se tiraba a la tía Denisse?, pobre tía Denisse, se quedo loquita y terminó tirándose del puente Villena.
—Tú solo te acuerdas de lo más feo, bueno, él mismo. Esta plata que me dejo tu abuelo, que en paz descanse, la voy a repartir entre mis tres hijos, como otro adelanto de herencia.
—Yo estoy excitada, estoy afiebrada de solo pensar cuánto dinero me tocará y cuánto vino y queso Brie voy a comprar con ese dinero. —Papi, ¿cuándo me darás mi parte?, es que con S y Emma estamos pensando de volver a Lima y nos queremos quedar un tiempo por allá.
—Hijita, hay un problema, estoy pensando que no te puedo dar tu parte porque no estás en el camino correcto en este momento.
—¿Qué quieres que haga para que me inscribas en el libro de la vida y me llueva maná del cielo?
—Primero deberías dejar de escribir y fumar marihuana, eso no lo ve con buenos ojos el Señor, Tina.
—Pero, a mí me gusta en demasía fumar marihuana, papi, me gustan las drogas y también me gusta escribir y más aun cuando estoy colocada. Pero, si es un requisito dejaré de fumar María y me compraré esas pastillas para dejar de fumar.
Dejar de escribir no puedo, si no escribo me vuelvo loca, si no escribo el vino y el queso Brie se me suben a la cabeza, papi. Voy a terminar como la tía Denisse, la esposa del tío Luchito, que se tiró calata del puente Villena.
—Bueno, Tinita, ¿y cómo sé que vas a dejar de fumar marihuana?, siempre me estás mintiendo con el tema ese. Te has enviciado como tu madre.
—Te lo juro por Emma y por S también, papi. ¿Algo más?
—Sí, hijita, tienes que ir al templo, yo te he criado y educado en la religión judía, hija, tienes que congregar y hacer shabbat y contarle a Emma de dónde venimos y quién nos ha salvado siempre. Y, también tienes que hablar con el rabino Bermegui, es mi amigo y él me dirá si vas o no. ¡Y deja de comer jamón Joselito!, porque yo sé que comes jamón Joselito cuando tomas vino y comes queso Brie.
—Ya, papii, lo haré. Y, le enseñaré a Emma nuestras costumbres e iré a la sinagoga también, le diré a S que me acompañe y que se ponga la kipá que le regalaste.
—Muy bien hija, pero hay algo más.
—¿Qué más?
—Tienes que decirle a S que se convierta al judaísmo, ya tengo organizado todo, lo haríamos en Israel, más rápido, tengo un primo que es rabino de una yeshivá sefardita y nos hace rapidito el favor. Ese es mi sueño, otro hogar hebreo más en el mundo y así poco a poco repoblar nuestra tierra.
—Papi, S no es judío y menos sionista, pero si eso te va a hacer feliz, y a mí, por la herencia, lo vamos a hacer, hoy en el almuerzo se lo voy a plantear y ojalá me diga que sí pero si me dice que no, ¿qué hago? ¿y si no quiere que le corten el pipilín?
—Ay, Tinita, por dos millones de dólares seguro que te dice que sí y que se lo corte yo, todavía.
A una hora de partir a casa, sé que no es el momento adecuado para volver a esa silla y dilucidar todo lo que siento y pienso a la vez.
Ahora con el amor y con la compañía correcta, todo sucede así:
Su nombre es S y me ha salvado la vida y cómo diría alguien que admiro en demasía, contra todo vaticinio, caí rendido ante su noble y entrañable corazón.
Ella, que su nombre es S, es quien me ha salvado la vida más de una vez. Y, ha tenido el tesón de aceptarme como soy y, además la valentía, el coraje, el denuedo y la gallardía de vivir a mi lado y yo a lado de ella.
S, mi amiga, mi amante, me ha demostrado con el acto de desprendimiento más entrañable del ser humano, con la demostración de amor más pura y con una actitud heroicamente acrisolada que el amor y la amistad existe. Ella, mi amiga, mi mejor complemento espera a quien será un bienaventurado por excelencia.
Han pasado setecientos veintidós días desde que la felicidad y el amor se encarnó en mí.
Gracias por tanto amor y gracias por tanto amor hacia nosotros.
